女作家肯定会冲破自怜,北去来辞

  不过,值得注意的是,林白在这一过程中插入了年迈的道良每天辛苦接送女儿上学以及海虹在长途火车卧铺车厢恍惚遇见出走的道良等细节。如果说在《一个人的战争》中,多米对丈夫只有埋怨憎恨,《北去来辞》则令人惊异地出现了原谅的声音。这与其说是海虹心理的某种成熟,还不如说是林白作为一个女性作家的发展,是最近几年女性小说日渐显露更为丰富复杂的叙述层次的结果。小说最为动人的部分,是海虹在火车上遇见道良后,突然发现道良在她心中已经超越了夫妇两性的层次,变成一个离散的亲人,这促使她下定决心,用离婚不离家的古老生活方式,与年迈的道良和青春叛逆的女儿一起,共同抵御充满未知的90年代——这才是《北去来辞》真正的意义。

现在林白60岁了,“活到了可以坦然面对自己的年岁”。她“从小害怕这个世界”,生人、熟人、亲人甚至猫狗都能对她产生压迫;打坐、念咒、练曹全碑后,她整个人松弛下来,紧张与不安减少了。

必赢亚州手机app 1

过去,林白习惯在窗帘低垂的室内写作,她怕光,需要光线幽暗。作家张炜曾说她“身上阴气太重”,单独待在一起他会无端感到害怕,建议她与方方那样阳气重的人交朋友,能够受到照耀。那天,林白才醒悟:“我们身体的深处会隐藏同样多的力量,只是没有遇到激活我们的人。”

《一个人的战争》让读者记住了林白这个以急切、自我的笔触揭示女性心灵矛盾的女性作家,她在后来的《枕黄记》《妇女闲聊录》中绕了一圈,最终还是回到了“女性视角”的轨道上。这部颇受关注的长篇小说《北去来辞》,把《一个人的战争》和《妇女闲聊录》的故事“整合”在一起,逼人心灵的叙述强度或许减弱,但对人的宽容与谅解却慢慢凸显,从《一个人的战争》开始就予以关切的人性问题,被提炼得更加内敛,引人深思。

如今,林白认为”女性作家“的标签是一种偏见:自己一方面淡化了女性身份,另一方面内心更加认同这个性别,“越来越觉得女人比男人更有神性,更坚忍更丰饶,觉得女人的可能性比男人更多,是一种神秘的存在”。

  道良的生活史贯穿了“十七年”、80年代和90年代,这个守旧、忠实而博学的读书人虽然无法融入今天的生活,却极其深刻地折射出时代的巨变。反过来,女性视角反思中的道良形象又从独特的角度检讨了女性小说所走过的道路。如林白在《北去来辞》“后记”中所说:“我竭尽所能,要让海虹突破她与现实的疏离感,同时希望自己也能找到与世界的真切联系,若非如此,人的存在怎能够真确?我越来越意识到,一个人是不能孤立存在的,必与他者、与世界共存。”在小说里,这个“他者”就是道良,是道良帮助小说人物、作者与读者重新认识世界,重新认识我们与世界的关系。

但她仍不喜欢当众说话,出版社安排活动,一见要演讲,立刻推辞。接受书面采访,她常简短回复,回答不如问题长。一来由于体力虚弱,她常年维持37公斤体重,近来勉强超过40公斤,容易疲惫,每天也只写作一两个小时;二来她还是局促,众目睽睽下,“脑子完全是懵的,太可怕了”。

  这尤其体现在作品借助主人公海虹的视角所观察到的道良这一人物形象上。上世纪90年代,当商品经济浪潮滚滚而来的时候,道良却躲在小小的书房里摆弄古董,习字冥思。这位50年代的大学生被隔绝在世风日变的历史之外。海虹虽然并不接受商品经济的实用哲学,但她更不能接受丈夫道良以陈腐的方式把自己隔绝于历史之外。社会与家庭的双重压力,迫使海虹像《一个人的战争》中的多米那样选择离家出走。

作家林白从往昔获得了启示。她近来想起一件曾经忘记、释怀,从未对任何人说的事情。2018年8月初,接受南方周末记者专访的午后,她忽然决定要把它写进小说或回忆录中。

成名作《一个人的战争》,给林白带来了更大的麻烦。

在林白看来,女性作家要是写得不够好,会露出自怜——“伤感、青春易逝、爱情又失去了等等”。“自怜很要不得,自恋、自私都可以,自怜是很低级的。”林白认为,女作家到了一定程度,肯定会冲破自怜,“要不她成长不了。”

责任编辑:

林白和那个编辑再无联系,后来收到对方寄来的一本诗集,书上标明某某糖厂赞助。“他要出一本诗多么困难,糖厂给钱,他才能把这本书买来寄给人,要不然出版社就不会印你的书。我的书谁都能出,对吧?就这个结构来说,我在他的上面,以这种方式:权力的变化,在文学上我变得更有权。”

二十多年过去,争议带来的伤害早已烟消云散。但当时林白刚从《中国文化报》下岗,自认遭到边缘化,她非常忧虑,怕口诛笔伐阻碍作品出版,自己和几岁大的女儿“快没有饭吃了”。

林白并不热衷于理论。写作时,她思维跳跃,信任直觉,“不是说很深入地、细微地要洞察一个东西,再怎么样把它表达出来”。2013年,她在一次采访中诉苦,标签让自己太难受了。用在早期的作品也许还凑合,现在则不然:“把我圈得太死了。这样来看一个作品,不知会损耗多少东西!”

必赢亚州手机app 2

好友方方想引荐林白加入湖北省作协,尝试两三年未果。方方曾说,以林白的实力早该成名,只是她的作品与当时的文化环境格格不入,时代和环境发生变化后,她就自然而然地走红成名了。经作家李修文举荐,林白进入隶属武汉市文联的武汉文学院,终于有了收入,直至2014年退休。

必赢亚州手机app ,“一个正经的、大家认可的作家”

2000年,林白走了一趟黄河。出版社邀请多位作家参与,各自行走,之后交作品。林白非常焦虑,她和人聊天,常常只听不说,这次“想逼一下自己”。她沿黄河旅行两万多华里,每到一户人家都和对方闲聊:家里几亩地、种什么庄稼……自此,她“不再完全沉浸在自我的感受中,朝更深远处走去”。在此基础上,她写出不同以往的《妇女闲聊录》,讲述中国农村妇女的底层生活。

“这样来看一个作品,不知会损耗多少东西”

林白生长于广西,1980年代作为诗人活跃于文坛,后来创作大量小说,是当代中国女性经验最重要的书写者之一。年轻时被称呼“女作家”,林白视之为偏见,现在她更加认同女性身份,认为“女人的可能性比男人更多”。(受访者供图/图)

1995年9月,联合国第四次世界妇女大会在北京举行,女性问题受到了广泛关注。那也是“所有女作家的运气格外好”的一年。林白和朋友们各自出了好几本书,不断拿到新书和稿费,马不停蹄地参加会议和签售。“她们像风一样在天上飞来飞去,她们美丽或朴素的衣裙在许多城市里像花一样开放。”林白在文章里把那一年称为“狂欢节”。

受写诗影响,林白的小说语言纯净、唯美。她曾想尝试一种“粗粝、有点脏但很生动的语言风格”,但总下不了手。回过头思考,她觉得唯美不够好,“缺乏力量”。

必赢亚州手机app 3

高中毕业后,林白下乡插队,开始创作诗歌,“有着直接的功利的目的,想改变自己的现状,不当农民”。她投给《广西文艺》一组诗歌,对方打电话到县里,公社、大队层层通知她去南宁改稿。林白第一次去城市,组诗以本名林白薇发表。幸事接踵而至,广西电影制片厂来人,说看了她的诗,想请她去做编剧。

文学上的成功,使林白可以抛开那句威胁:“在《收获》发多好,在《人民文学》发多好,就是我超越了他。如果我没超越他,就会被他压倒;如果我超越了他,这就不是回事了。”

1990年代,林白与陈染、海男等女性先锋作家在文坛崭露头脚。学者陈思和认为,当时的女性写作“是一种着重于表现女性自身特征,并且更加个人化的写作倾向。”图为林白(右)与作家迟子建。(受访者供图/图)

林白发现,不知从什么时候起,自己已经是“一个正经的、大家认可的作家了”。从发表诗歌时被编辑压制开始,到出版成名作《一个人的战争》时引发的争议,背负着“女性作家”的标签,林白一直在矛盾和摇摆之间写作,重复书写着内心一些不能舍弃掉的事物。文学评论家王德威曾借林白小说名,评价她“仿佛要为千百同辈女子,写下‘一个人的战争’”。而这样的写作方式,在被边缘化多年之后,在04年得到了中肯的评价::“她多年来的写作实践,一直在为隐秘的经验正名,并为个人生活史在写作中的合法地位提供新的文学证据。”

戴锦华在自己的书中解释,林白真实地书写了一个女性的痛苦心路,不愿“女儿”读这部小说的原因在于,“不希望她首先面对如此深刻的矛盾与绝望中的反抗”。后来,在不同场合,总有人问候她女儿的近况。戴锦华笑称,这个不曾存在的女儿成了自己“‘社会形象’的组成部分”。

但林白偶尔感到不便,羞于赠书给人。在小说《米缸》里,她写到一处真实细节:一位嫂子一次洗了二十多条内裤,晾满整个楼顶阳台,让老太太觉得晦气。亲友看到,纷纷指认故事原型,闹得嫂子不悦。后来,有些书她不敢寄回家,怕母亲误会。

在一篇关于林白的著名论文中,学者程光炜形容林白“为多米和海红几乎花费了半生的岁月”——那是她的小说人物。程光炜认为林白小说的自我重复率很高,“这里面一定有某种她无法舍弃的东西,某个她不能忘却的问题,但这里头有幸运,有命运,有其他。”

这部长篇小说于1994年出版,封面印着一对半裸男女,整体气氛古怪。封面设计事先没有与作者讨论,不出所料地引来了争议。而书中的女性私密经验“现在觉得很正常,以前确实有惊世骇俗的一面”。

文 / 李慕琰

2004年,林白凭借《妇女闲聊录》获得华语文学传媒大奖年度小说家奖。授奖词称:“她多年来的写作实践,一直在为隐秘的经验正名,并为个人生活史在写作中的合法地位提供新的文学证据。”林白发现,不知从什么时候起,自己已经是“一个正经的、大家认可的作家了”。

回想起来,林白认为文学界和学术界一直都接纳自己。一些观察家则不以为然,觉得“这不是正经的文学,那些隐蔽的私密经验,个人的隐痛、撕裂感,个人的身体和心理感受,在当时的时代氛围中不是那么容易被接纳的”,她后来对媒体说。

命运的馈赠暗中标好了价码,就在这组名为《从这里走向明天》的处女作里。组诗十首,发表四首,其中第三首《脚印》是抄袭之作。“我沉浸在再生的诗句中,没有提出拿掉那首抄袭之作。”林白在散文《流水林白》中回忆。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图