必赢亚州手机app:挑战一切可能性,喀布尔安魂曲

必赢亚州手机app 1

在今年我所看的68部边缘艺术节作品中,其多样性堪称极致。Dance
Base的舞台上,
83岁高龄的女舞者和另外三位男舞者一起演出《李尔王》,天才演员崔格维和他只有一岁零一个月的儿子同台演出《Trygve
VS. A
Baby》,而那个小宝宝绝对是全场的最大亮点。在剧场里,我参加了一个“婚礼”——《也许,也许,也许》,为那个怀着一颗恨嫁心的胖姑娘欢笑落泪;我也在剧场里参加了一个“葬礼”——《唯一亮色》,在“葬礼”上,我吃了、喝了、笑了,最后哭了,还真心诚意地和全场观众一起走出剧场,加入护送灵柩的队伍,送那位来自贝尔法斯特的女主人公一程。

《喀布尔安魂曲》演出剧照

我常常慨叹,那些在爱丁堡如同蜻蜓点水般演了一两场就班师回朝、宣称自己已经“征服了爱丁堡”的中国内地艺术家和团体,真的浪费了往返机票和大好的学习机会,其实演的时间长短和票卖得怎么样并不重要,重要的是,来都来了,一定要花时间好好体验和观察一下,人家的剧团艺术总监、导演和演员是怎么亲自发单页的?人家的制作人是怎么彻夜写邮件邀请观剧和安排见面的?人家的志愿者是怎么满街转悠补充贴海报、贴星和补充单页的?人家的剧场是怎么全天翻台、一天演10个戏、让两个巨复杂的戏在2小时中前一个拆后一个装的?

  这是一个巴西剧团用葡萄牙语演出的故事,在仅由一人轮换的桑图尔琴、通巴鼓、沙昆布琴、达夫手鼓、喀曼切琴等多种中东传统乐器的现场伴奏下,舞台呈现出的完全是一派中东风情。在大部分时间没有交集的两条故事线中,四方的墙根在两个家庭间转换着,每一次换景的出戏,都加重了重新入戏的残酷。姐姐残破的家中皱皱巴巴的米黄色围挡代表着时日无多的苟延残喘,妹妹简陋的家中倾泻而下的火红帷幔象征着必将燃烧殆尽的生活热情。每一步圆场,濒死的蹒跚,拄拐的踉跄,青春的轻盈,颓废的沉重,惊惧的挣扎,死亡的凿击,坚定、准确得令人心痛,在戏曲程式化般的肢体动作中显出一种圣洁的仪式感。在家国密布的恐怖阴云下,依旧是小家的浮萍摇曳,依旧是普通人的情感跌宕,最令人动容。

舞台上每一个人物设置,都相当完美,细腻而充满转折性的表演,既流畅自然,又具备说服力。精美的布景最后摧毁性的使用,也相当有爆炸性能量。这种作品证明了在后现代剧场盛行的今天,这个剧院仍然具有完整的经典戏剧功力,从编剧到导演到表演到制景,经典底子一丝没丢,随时可以拿出来现一现,并且让人耳目一新。

  9月9日至11日,2014年爱丁堡前沿剧展首个剧目《喀布尔安魂曲》在京上演。来自巴西极负盛名的阿默克剧团,用4名演员加1名乐手的小体量,讲述发生在地球另一端被战争、宗教极权逼到悬崖边的两个家庭、一对姐妹的压抑与自我救赎,歌咏深重苦难中人性的温暖与尊严。此剧在去年的爱丁堡边缘艺术节登上世界舞台,反响热烈。作品表演风格独特,舞台简约之极又充满诗意,巧妙的转景换场配以民间乐手多种乐器的现场伴奏,给人留下深刻印象。

即便充满多样性与娱乐元素的边缘艺术节,也不乏大量由经典IP衍生而来的新创之作。艺术节期间,我看了四部与麦克白有关的改编,其中既有国际艺术节重枪重炮的歌剧版,更有边缘艺术节中英国纸电影剧团用手工制作的现场电影《麦克白》,有用舞蹈方式展现的男版《麦克白夫人》,还有历史大串讲的讲故事版《这是匕首吗?麦克白的故事》,我最喜欢的也是这个把莎士比亚和历史事实对照穿插着讲述的版本,告诉大家哪些是史实,哪些是莎士比亚的创作,不仅让现场的小朋友们听得津津有味,也让我对这个历史人物生出了更多的探究愿望。

必赢亚州手机app ,  1997年塔利班统治下的喀布尔,一系列有关妇女、文化的法令随着不祥的广播电流声在全城上空织起一张电网。2002年,笔名雅斯米纳·卡黛哈(取自其妻名)的阿尔及利亚作家穆罕默德·莫莱塞奥出版了小说《喀布尔之燕》,讲述的正是已经疯了的阿富汗两对夫妇的悲剧命运,这便是《喀布尔安魂曲》的创作灵感来源之一。在被上帝遗忘的角落里,到处是战场、废墟、坟墓,相互猜疑,亲密不再,任谁也逃脱不掉环境带来的羞辱,人的良心和智慧也已经沙漠化了。而1999年11月,一段手机视频录下了一个穿戴蓝色面纱的女人在喀布尔一个体育场被公开处决的画面,这便是《喀布尔安魂曲》的创作灵感来源之二。当原教旨主义成为极端民族主义者手中的萝卜加大棒,尝到甜头的永远是少数,被伤害的永远是自由、生活和人心本身。而在所有被侮辱与被损害的人当中,性别的弱者总是首当其冲。

就像你不能刚走到海边、才看见沙滩,就立刻发微信向亲友宣布:这片海不行了,已经干涸了。爱丁堡艺术节也是这样,虽然它已经70年了,但它仍然像是一片大海,有太多的风景值得我们驾船远航。

  这便是作为阿默克剧团“战争三部曲”之二的本剧关注的焦点,之一《龙》聚焦的是巴以冲突,之三《家庭故事》则取材于波黑战争。“三部曲”虽是不同的局部战争独立成章,却想必遵循着某种同一的精神轨迹,试图透过现代文明最大的暴行挖掘人性的一些真相。2014年是“一战”爆发百年,这也是今年爱丁堡艺术节的一大主题,期待来年的爱丁堡前沿剧展还能够有所体现。

爱丁堡国际艺术节

  在中东一座名为隆福的清真寺里,终日有位穿戴蓝色面纱的女人,伴着一位民间乐手时徐时疾的弹奏,向过往来客唱述着一对姐妹的故事。

在新经典之外,爱丁堡边缘艺术节也有大量实验和探索之作,夏宫(Summer
Hall)可以算是爱丁堡目前最具代表性的表演艺术实验大本营。在这个前身为爱丁堡大学生物解剖学大楼和医院的场地里,今年的演出剧目多达144部,许多非常具有实验性的作品都在此发生,如《我能一直唱下去》。在一间管道声轰鸣、电子噪音轰隆巨响、灯光怪异的小屋子里,两个音效师戴着墨镜、面无表情地酷立其后,一个女歌手接过观众手里的一张小票,开始断续地演唱《On
the
Rainbow》,歌的最后部分有灯光的模拟高潮。演唱结束后,女歌手回到“后台”区域,换装、休息,然后另一位观众站到中间区域,女歌手过来,接过观众手里的小票,说Thank
You,然后回到“后台”区域,重新着装、化妆、登台,拉着这位观众的手,开始新一轮的演唱……然后如此反复,一轮又一轮,每一个细节,都如同复刻,只有女歌手的眼睛里,始终有光,她的每一寸表情,都仿佛是第一次。当听到第三轮、第四轮时,那些轰鸣声带来巨大的不适感,慢慢消失,你开始享受那种音波给心脏带来的冲击,当女歌手用拳头轻轻敲打胸口心脏部位时,在场所有观众的心跳,都在同一频率。

  身患绝症的姐姐挣扎着操持家务,残疾的姐夫被迫靠暴政爪牙的狱卒工作勉强糊口;年轻美丽的妹妹还未丧失生活的热情,失业的妹夫苦苦找不到工作。两个眼看都要填不饱肚子的家庭,年龄和背景的差异笼罩着微妙不同的氛围。为战争所伤的狱卒与救下自己的护士结合,曾经的爱意或感激早已被苦难现实所杀,将去的妻子渴望与丈夫和解,却无法敲开那颗痛苦封闭的心;受过教育的男人在疮痍的土地上毫无用武之地,斗志和理智日益挫败,妻子是他生命中仅剩的最后一米阳光,却越发难以穿透这片内心的黑暗。在转折发生的前夕,爱的残阳仿佛是最后一次回暖乍现。狱卒回到家中发现妻子晕倒在地,手忙脚乱中泄露着关心的余温,从来只有被女人伺候的男人在离家的最后一步停转脚步,拖着残腿不无粗暴地扶起妻子给她喂水,甚至不愿等她清醒过来就一把推开重锁心房;失业者又一次徒劳而归,少妇守在颓废的丈夫身边,梳着瀑布般的长发唱起动人的歌,仿佛一切苦难还不曾发生。生活幻灭的时刻终于降临,又一个被无辜处死的女子成为了压倒两个家庭的最后一根稻草,或者只是意识到自己早已被杀死的时刻姗姗来迟——间接刽子手的罪恶感再次在狱卒残缺的神经上起舞;失心疯般投出的石头将失业者送上了道德的绞刑架,无法接受丈夫参与暴行的少妇自裹面纱决绝了夫妻间最后的希望,陷入癫狂的丈夫最终屈从黑暗暴力相向,却在争斗中意外而死。等待少妇的,将是被乱石投死的处决。

爱丁堡边缘艺术节可以自由前往,但登上爱丁堡国际艺术节的舞台,则意味着被选中的这部作品真正被纳入国际主流视野,这个受邀本身就代表着一种巨大的荣誉与认可。而故意混淆概念、声称自己或自己的作品“被邀请”的那些艺术家和艺术团体,基本都是借在边缘艺术节演出而谎称受“爱丁堡国际艺术节”的邀请。

  当高潮来临,演区摇身一变画地为牢,但就在这口深不见底的枯井里,姐姐不惜一切挽救妹妹的掉包决意,意外成为了开启狱卒丈夫封存真心的钥匙。在姐妹二人擦身而过的死囚牢中,狱卒跪在地上艰难地为妻子锁上脚链,十万火急的分别时刻,情终再难自禁地抱住妻子的脚踝悲痛欲绝,雕塑般静止的画面将这最后一抹温存定格,堪称全剧最震撼人心的一笔。从不为之恶到成全的善,男人成全的不仅是生的希望、死的解脱,更重要的是自己心灵的救赎。只是,在更多依旧被上帝遗忘的角落里,舞台上演出的并非只是历史片段,光落之处,仍是恐怖的人间地狱,光收之时,仍是无处安魂的结局。毕竟,剧名直译就是《喀布尔》。

我在爱丁堡看了6年戏,每年都是2周以上,每天都在各个大小剧场出入,但是我一次都没有碰到过中国内地来的表演团体或表演者发放单页。一次都没有。我也深深地知道,如果我们愿意扎进Traverse
Theatre或是Summer Hall或是Assembely
Rooms等任何一个大型场地去观察和学习,无论是票务安排机制、引导观众进场机制、场地内设备分享机制和装拆台机制,都会是国内从业者可以无限深挖的知识富矿。

由于Summer
Hall的精心策划,今年还专门为观众组织了“阿拉伯单元”,来自叙利亚的《你的爱是火》、黎巴嫩的《慢跑》以及伊朗等一些国家的艺术作品得以呈现在观众面前。这些关注战火纷飞中普通百姓爱与痛的作品,其质感和美学风格与传统西方世界精英想象的难民题材作品完全不同,既生动又更具有说服力。我也特别喜欢《慢跑》这部戏中,那位生活在贝鲁特的女演员,通过将真正发生在黎巴嫩的一些故事与她所饰演过的《美狄亚》联系起来,讲述她是如何在生活中发现戏剧的真实性,又是如何体会到作为一个演员的使命的。

这些年来,不断看到一些国内媒体发布的通稿,宣称某个作品受“爱丁堡国际艺术节”之邀,赴爱丁堡演出云云,这些通稿的来源,既包括某些国有剧团或导演工作室,还有某市某小学某省某少儿艺术团,但认真研究一下,就会发现都是在“扯”。

可以说,每年8月的爱丁堡,就是一片艺术的海洋,你只有深深地潜入海底,才能领略它的无限风光与奥妙。今年是我连续第六年到爱丁堡观看艺术节,15天当中看了75部戏,也受邀参加了英国文化协会(British
Council)和爱丁堡边缘艺术节组委会(Edinburgh Fringe Art
Industry)组织的多项活动,得以更深入地对艺术节进行全面的观察和学习。在逐年累积中,我一方面慨叹于这两个共同构成“爱丁堡艺术节”主板块的艺术节内容之丰富多样、其中优秀作品的艺术高度,另一方面更折服于其庞大复杂的运作机制和无数精巧高效的细节。

这样一些令人艳羡的数字背后,其实是一整套复杂而精密的运作机制。除去爱丁堡国际艺术节是剧目邀约制外,爱丁堡边缘艺术节的全部演出,均属于“自由演出”项目,也就说,谁都可以参加、谁都可以演出,只要你能找到场地、你能赶在截止日前通过组委会注册,你的演出信息就会出现在那本厚厚的边缘艺术节节目册上。但是,在8月爱丁堡汪洋大海一样的演出当中,你的演出是否有人看?票卖得怎么样?是否会有人关注和评论?单页和海报如何发放、张贴?怎么让更多的评论人、制作人和策展人看到你的戏?这些问题,都是许多初来乍到的新团和艺术家们所要面对的重大课题。

国际一流与国际主流

尽管每年爱丁堡国际艺术节都会为观众带来一些极高水准的戏剧类作品,但在我看来,今年的《俄瑞斯忒亚——无尽之境》可以算是近年来国际艺术节舞台上顶尖作品之一。这部距离我们2500年之久的古希腊悲剧,被苏格兰公民剧院以完全现代化的表演方式、语言和我们所能理解的当代生活关系,展现在舞台上。

爱丁堡边缘艺术节

必赢亚州手机app 2爱丁堡艺术节火热举行
街头艺术异彩纷呈。 中新社发 周兆军 摄

必赢亚州手机app 3《待命》
图片来源/爱丁堡国际艺术节、爱丁堡边缘艺术节官网

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图